Julio César Urías no ha pasado un verano aquí en una década. No desde que el chico con el ojo izquierdo malo y el brazo izquierdo talentoso firmó con los Dodgers para continuar una vida que ya tenía más momentos brillantes y días oscuros que la mayoría de sus compañeros experimentarán jamás.

El zurdo de 26 años es un ex prospecto estrella que hizo su debut en las grandes ligas cuando era adolescente, luchó por encontrar su equilibrio con los Dodgers, se sometió a una cirugía mayor en el hombro, cumplió una suspensión de 20 juegos después de ser arrestado bajo sospecha de violencia doméstica y regresó para cumplir con las enormes expectativas en el campo que originalmente lo esperaban.

Es el as de un equipo con el mejor récord en las mayores y un espíritu de Serie Mundial o nada, protagonizando Los Ángeles como el Dodger mexicano más querido desde Fernando Valenzuela.

“La paciencia ha sido fundamental para mi carrera”, dijo Julio. “Ser paciente y no preocuparme por cuándo llegará mi momento”.

La fundación se formó en esta ciudad en crecimiento de casi un millón de personas en la costa del Pacífico de México, universalmente asociada con la violencia de los cárteles de la droga, y en una comunidad llamada La Higuerita a 10 minutos del núcleo urbano de Culiacán.

Es donde Julio creció, primero en la casa de sus abuelos hasta que hubo suficiente dinero para que su familia se mudara a su propia casa cuando tenía 13 años.

Es donde lo acosaban por tener un ojo que no se quedaba abierto y donde su padre exigía firmemente la excelencia en el campo de béisbol. Es donde fue celebrado por sus hazañas atléticas poco comunes cuando era niño y donde pasa las vacaciones durante la temporada baja como hombre, atrayendo multitudes dondequiera que aparece en público.

Es donde planea concluir su carrera, lanzando para los Tomateros de Culiacán en la liga mexicana de invierno, e invertir parte de sus ganancias. Es donde quiere ayudar a la gente siempre que sea posible. Es donde su familia permanecerá.

“He estado aquí toda mi vida”, dijo Carlos, “y voy a morir aquí”.

La familia Urías se reúne en su sala de estar para ver las aperturas de Julio, invitando a familiares y amigos, siempre que es posible. Para esta salida contra los Marlins de Miami, los padres de Julio, Carlos y Juana Isabel Acosta, se unen a su hermano Carlos Jr. y sus abuelos.

A medida que llegaban más familiares y amigos, Carlos y Carlos Jr. se concentraban en cada lanzamiento mientras el bullicio circundante aumentaba.

“El sueño de todo padre es ver a su hijo en las grandes ligas”, dijo Carlos.

El abuelo Julián, a la izquierda, y el padre Carlos ven a Julio Urías lanzar el 28 de agosto contra los Marlins de Miami.

Carlos, de 50 años, fue un jugador de béisbol semiprofesional hasta los 30 años.

“Lo intenté”, dijo.

El slurve de Julio, un lanzamiento que presentó durante su destacada temporada de 2020, fue preciso mientras lanzaba tres entradas sin hits. Luego, en la cuarta, le dejó una bola rápida a Brian Anderson por encima del plato. Julio no se molestó en ver dónde cayó sobre la pared, gritándose a sí mismo por el error. Fue el único hit que permitió en seis entradas.

“No tiene miedo”, dijo Carlos Jr., de 20 años. “Solo le teme a las alturas”.

La vida de Julio comenzó con miedo. El terror invadió a Carlos y Juana en el momento en que se dieron cuenta de que su primogénito tenía un problema en la vista. EspañolLos médicos no pudieron identificar el problema hasta que diagnosticaron a Julio con un tumor cuando tenía 4 años. Las pruebas determinaron que era benigno, pero los médicos le dijeron a la familia que el tumor crecería agresivamente durante su adolescencia y que extirparlo podría poner en riesgo el ojo de Julio.

“Creo que todo eso hizo que mi hijo fuera fuerte”.

— Carlos Urías sobre su hijo Julio, que se sometió a 10 cirugías oculares antes de cumplir 10 años

Se necesitarían cirugías repetidas, menos invasivas, para mantener el ojo abierto. El estrés impulsó a la pareja a esperar para tener otro hijo. Seis años después, nació Carlos Jr.

 

“Lo primero que hicimos cuando nació Carlos”, dijo Carlos, “fue mirarle los ojos”.

 

El abuelo de Julio era dueño del único automóvil de la familia de nueve personas, por lo que Julio y su padre viajaban en autobús durante 12 horas hasta Guadalajara para las cirugías cada vez que el ojo se cerraba. Los médicos le ataron las manos después de la cirugía para que no se quitara el parche ni la vía intravenosa del brazo. Le recetaron medicamentos para obstaculizar el crecimiento del tumor. Carlos estimó que Julio se sometió a 10 cirugías cuando tenía 10 años.

Los padres de Julio Urías utilizaron el béisbol para alentarlo a superar los muchos desafíos que enfrentó cuando era niño.
(Cortesía de la familia Urías)

“Creo que todo eso hizo fuerte a mi hijo”, dijo Carlos.

Los viajes solían ser de una noche a menos que se quedaran con el único pariente que tenían en Guadalajara porque no podían pagar un hotel. Con el tiempo, comenzaron a hacer viajes en autobús de ocho horas por la costa hasta Ciudad Obregón para los procedimientos.

Una vez, cuando Julio tenía unos 9 años, dos pasajeros robaron a todos en el autobús a punta de pistola. Nadie resultó herido.

“Gracias a Dios no teníamos nada”, dijo Julio riéndose, “así que no se llevaron nada”.

Los niños se burlaban de él en la escuela. Lo llamaban tuerto y bizco; lo apodaban “cuatro ojos” cuando usaba anteojos. Las operaciones lo dejaban con un ojo morado, y los niños bromeaban diciendo que debían haberlo golpeado.

Sus padres le rogaban que no se defendiera cuando otros hacían bromas, preocupados de que un golpe pudiera arruinarle el ojo. Durante unos años, a instancias de un médico, lo convencieron de que usara un parche sobre el ojo derecho de lunes a viernes durante un mes para asegurarse de mantener abierto el izquierdo. Protestaba. Prometía no cerrar el ojo malo. Lloraba. Carlos y Juana se negaban a ceder.

“Me preguntaba: ‘¿Por qué soy diferente?’”, dijo Juana. “Yo siempre le decía: ‘Tú no eres diferente’”.

“No lo veo tan mal porque no me impide hacer nada. Hago todo normal como cualquier otra persona. Así es como lo veo”.

— Julio Urías sobre los problemas oculares que ha padecido desde la infancia

Había un lugar en el que a Julio no le importaba ser diferente: durante unas horas los domingos en un campo de béisbol, donde era mejor que todos los demás.

Sabía que necesitaba visión en ambos ojos para jugar. Es lo que sus padres usaban para alentarlo a soportar los insultos, a soportar los largos viajes en autobús, a usar el parche. Quería jugar béisbol.

“Me afectó un poco mentalmente porque me miraba al espejo y no quería verme así”, dijo Julio. “Pero, poco a poco, fui entendiendo y aprendiendo, así que creo que saqué lo más positivo, y lo más positivo que siento fue este deporte”.

Julio superó su primer reto como jugador de béisbol en el patio delantero de la casa de sus abuelos.

Su padre construyó un montículo para el lanzador en una esquina. En otra, su abuelo Julián se agachó como receptor y Carlos posó como bateador. Cuando Carlos notó que Julio tenía miedo de lanzar adentro, comenzó a pararse con un guante. Le rogó a Julio que no se preocupara por golpearlo porque atraparía la pelota. Julio se rió cuando su padre atrapó sus primeros lanzamientos fallidos. La ansiedad se disipó.

“Eso me dio la confianza”, dijo Julio.

Julio Urías dominó el béisbol juvenil en el plato y en el montículo.
(Cortesía de la familia Urías)

Julio dominó la liga juvenil local en todos los niveles, como lanzador y bateador. Usaba el número 7 porque su jugador favorito de los Tomateros, Darrell Sherman, un jardinero estrella de Los Ángeles, usaba ese número. Lanzó cambios de velocidad cuando tenía 7 años. Conectó jonrones asombrosos.

“Mi hijo era más joven que Julio, así que jugaba en el campo al lado del suyo”, dijo Carlos Rubio, un empresario local que posee una barbería con temática de los Dodgers en la ciudad. “Y cada vez que Julio lanzaba o bateaba, yo tenía que mirar. Era un fenómeno”.

El dominio de Julio le valió lugares en los equipos nacionales y representó a México en torneos internacionales en América Central, América del Sur y Estados Unidos.

“En nuestra liga de 9 y 10 años, solo te dejaban lanzar cuatro entradas”, recordó Fidel Alba, el receptor de la liga juvenil de Julio. “Y no permitía un hit cada vez. Ponchaba a 11 o a los 12 bateadores. Y luego pegaba dos o tres jonrones por partido. De niño no te das cuenta de lo bueno que es, pero todo el mundo en México sabía quién era Julio Urías”.

Carlos Urías entrenó al equipo de su hijo desde que Julio tenía 6 años hasta que se convirtió en profesional.
(Cortesía de la familia Urías)

Carlos entrenó a los equipos de su hijo desde que tenía 6 años hasta que se convirtió en profesional. Esperaba la perfección. Julio rara vez tuvo problemas, pero si los tenía (permitía hits o hacía lanzamientos que no le gustaban a su padre), Carlos lo regañaba frente a sus compañeros de equipo y lo ignoraba durante días. Julio veía a su padre como un “militar, como un general”.

Años después, padre e hijo abordaron el tema mientras bebían.

“Me dijo: ‘Cuando tengas a tus hijos, haz lo que quieras, pero yo lo hice así y mira dónde estás’”, dijo Julio. “Tiene razón. No hay un libro sobre cómo criar a un niño. Él tiene su razón. Fue lo mejor para mí porque me mostró que si voy a hacer algo, tengo que hacerlo bien”.

El desarrollo de Julio no decayó hasta el verano de 2012. Pero cuando llegó el momento de negociar con los clubes de las Grandes Ligas, dijo Carlos, los equipos se echaron atrás creyendo que su ojo sería un problema. Carlos les dijo a los equipos que tenía una demanda: que Julio fuera enviado directamente a las menores en los Estados Unidos, no a la Liga de Verano Dominicana.

Los Dodgers finalmente le dieron a los Diablos Rojos del México, el equipo que poseía los derechos de Julio en la Liga Mexicana, $1.8 millones por Julio y otros tres jugadores. Julio firmó oficialmente el 12 de agosto, su cumpleaños número 16.

El zurdo pasó su primera temporada profesional completa en 2013 lanzando para Great Lakes de clase A baja, donde era casi seis años más joven que el jugador promedio de la liga. Dos años después, mientras lanzaba para Tulsa de clase A doble, se sometió a otra cirugía ocular. Volvió al montículo en dos meses. No ha tenido una operación ocular desde entonces.

“Esas son el tipo de cosas que puedes llamar malas, pero no las veo tan mal porque no me impiden hacer nada”, dijo Julio. “Hago todo normal como cualquier otra persona. Así es como lo veo”.

Un año después del procedimiento, Carlos recibió una llamada de su hijo que parecía una llamada al azar. Julio le preguntó si había alguien cerca. Carlos estaba en el trabajo, entrenando a los niños, cuando Julio le dijo que tenía novedades. Lo iban a convocar a las Grandes Ligas. Lloraron.