Luz entró a la casa. Sus tacones resonaron suavemente sobre el piso de madera. Eran las diez en punto.
El silencio que la envolvía no era normal. Algo no encajaba.

Ese día se cumplían diez años de su boda. Acababa de salir de su turno nocturno en el hospital general de Guadalajara y, antes de volver a casa, pasó por la relojería donde había mandado grabar un reloj con los nombres de ella y su esposo: un pequeño regalo para Samuel, el hombre con quien había compartido una década de vida.

Aún sonreía, hasta que un presentimiento oscuro le apretó el pecho.

No había televisión encendida. No olía a comida. Ni siquiera escuchó la voz de Samuel llamándola desde la cocina, como solía hacer. Solo había sombras… y un silencio escalofriante.

Colocó su bolso sobre el sillón, se quitó el abrigo y subió las escaleras. La puerta del cuarto estaba entreabierta, con una luz tenue escapando por la rendija. Empujó suavemente.

Lo que vio le congeló la sangre.

Samuel dormía abrazado a otra mujer. Ambos estaban desnudos, cubiertos apenas por una sábana caída.
Luz se sostuvo del marco de la puerta para no desplomarse.

El corazón le golpeaba el pecho. La garganta se le cerró. Pero no gritó. No lloró.
Solo sintió un frío que le caló hasta los huesos.

Bajó las escaleras, arrastró una silla del comedor y subió de nuevo. La colocó junto a la cama, se sentó… y los miró. Sin parpadear.

No sabía cuánto tiempo había pasado. Solo que en su mente empezaron a pasar escenas: los años difíciles, las veces que perdonó, las señales que no quiso ver.

Veinte minutos después, Samuel se movió. Abrió los ojos. Al verla, se sobresaltó como si hubiera visto un fantasma.

—¿Luz?… ¿Qué haces aquí tan temprano? —tartamudeó.
La otra mujer despertó también. Tenía cara de no saber dónde esconderse.

—¿Quién es usted? —preguntó la mujer, con voz temblorosa.

Luz se levantó sin contestar. Caminó al clóset, sacó una maleta vieja, y comenzó a guardar cuidadosamente la ropa de su esposo. Camisa por camisa. Calcetín por calcetín.

—Soy la esposa legal del hombre con quien acabas de dormir. Hoy es nuestro décimo aniversario —dijo sin levantar la voz.

La otra mujer —llamada Mariana, lo había escuchado minutos antes— bajó la mirada.
Luz la enfrentó:

—¿Sabías que él tenía esposa?

—Él me dijo que ya estaban separados… —susurró Mariana.

Luz sonrió. Pero fue una sonrisa que heló la habitación.

Cuando terminó de empacar, cerró la maleta y la dejó junto a la puerta.

Samuel trató de acercarse:

—Luz… por favor… déjame explicar…

—¿Explicar? —lo interrumpió—. ¿Crees que me senté ahí media hora solo para escuchar una excusa?

Su voz seguía siendo tranquila… pero firme como una sentencia.

—Pensé en aventarte el reloj que compré. Pero ya ni eso vale la pena.

Señaló la puerta:

—Los dos se van. Ahora.

—¡No tienes derecho a correrme! —espetó Samuel.

Luz lo miró directo a los ojos:

—Esta noche llamo al abogado. El lunes firmamos el divorcio.
Y si no sales ahora mismo, llamo a la seguridad del fraccionamiento. Créeme, estarán encantados de sacar a un infiel de la casa de su esposa… a media noche.

Mariana recogió sus cosas sin decir palabra. Samuel dudó, pero el rostro de Luz le hizo entender que no tenía elección. Salió sin mirar atrás.
La puerta se cerró con fuerza tras él.

🌙 La Calma Después del Huracán

Luz se sentó. No gritó. No lloró. Solo sintió un cansancio profundo.
Tomó su celular y escribió:

“Prepara los papeles del divorcio. Quiero terminar esto antes de fin de mes.”

A la mañana siguiente, se levantó como siempre. Hizo café. No revisó los mensajes de Samuel.
Ya había decidido.

Una semana más tarde, él apareció con flores y disculpas.
Luz lo miró y le dijo simplemente:

—Tu oportunidad ya pasó, Samuel. Y la perdiste.

Cerró la puerta.

🕰️ El Regalo del Pasado

Aquella tarde, Luz abrió la caja donde guardaba el reloj grabado con sus nombres.
Se lo probó. Lo observó. Luego lo guardó de nuevo.

—Este regalo ya no tiene destinatario —susurró.

Escribió sobre la caja: “Un regalo del pasado”.
Lo colocó en el fondo de un cajón.

🌅 Epílogo: Elegirse a Uno Mismo

Desde el divorcio, Luz cambió. Se volcó en su carrera. Asumió turnos difíciles.
En pocos meses, fue ascendida a subdirectora médica.
Tomó clases de yoga. Viajó sola. Redescubrió su sonrisa.

No buscaba amor, pero tampoco le temía.
Estaba sola, sí. Pero no estaba rota.

Un día, vio a Samuel en una cafetería. Él estaba solo. Ella pasó a su lado, lo saludó con una leve inclinación… y siguió caminando.

Sin odio. Sin rencor. Solo alguien que ya quedó atrás.

Porque amar no es aguantar.
Y elegirse a una misma… es el regalo más hermoso.