El primer sonido fue tan leve que bien podría haber sido el viento colándose entre las puertas abiertas del balcón. Edward Grant, el multimillonario solitario que había construido su fortuna ladrillo a ladrillo, se detuvo en seco en medio del pasillo de su ático. Aún sostenía su maletín en una mano, la otra congelada sobre la barandilla de madera pulida. Parpadeó, dudando de sus sentidos. ¿Había sido real? ¿Un eco lejano de la ciudad allá abajo, o simplemente su imaginación?

Entonces vino el segundo sonido.

No era solo música. Era movimiento. Un ritmo suave, casi imperceptible, que no tenía cabida en esa casa donde el silencio se había convertido en costumbre… en castigo.

Frunció el ceño. Se suponía que el ático estaría vacío, salvo por el personal y su hijo. Su hijo, que llevaba tres años sin hablar, sin moverse, sin mostrar señal alguna de conciencia. Su hijo, que pasaba los días en la misma silla junto a la ventana, mirando hacia un horizonte que nunca respondía.

La música volvió a sonar. Débil. Deliberada. No era una grabación. Era real. Edward sintió un vuelco en el estómago. Dejó caer el maletín sin pensarlo. El clic seco del metal sobre el mármol resonó como un disparo.

—¿Hay alguien… ahí dentro? —susurró, más para sí mismo que para obtener respuesta.

Desde el interior del apartamento llegó una risa suave. Apresurada. Como si tuviera miedo de ser descubierta. El corazón de Edward se aceleró. Comenzó a avanzar por el pasillo, paso a paso, conteniendo el aliento como si fuera a ahuyentar un sueño frágil.

Una sombra se deslizó por la pared al fondo. Ligera. Elegante. Casi mágica. Y entonces escuchó una voz. Una voz femenina. Cantaba en un idioma que Edward no reconocía. La melodía era tan antigua como el dolor que él había guardado todos estos años.

Su mano temblorosa se posó sobre el marco de la puerta. Todo en su interior gritaba que llamara a seguridad, que restaurara el control. Pero algo más —algo enterrado, olvidado, profundamente humano— lo empujó hacia delante.

Entonces lo oyó.

Un roce. Tela contra mármol. ¿Una silla? ¿Un pie? No… no podía ser.

—¿Señor Grant? —preguntó de pronto una criada, sosteniendo un cesto con sábanas limpias.

Edward giró la cabeza bruscamente, ojos muy abiertos, y se llevó un dedo a los labios.

—Ni una palabra —ordenó en un susurro urgente.

La mujer parpadeó, sorprendida, y luego se retiró sin hacer ruido. Edward volvió a la puerta. Apoyó la palma sobre la madera y empujó lentamente. Lo que vio al otro lado casi le hizo caer de rodillas.

La habitación estaba bañada por la luz dorada del atardecer. En medio del salón, su hijo —su hijo mudo, inmóvil, roto— se movía lentamente. Con torpeza, sí. Pero con vida. Lo sostenía delicadamente una joven: la criada nueva, de rostro amable, a quien apenas había notado al contratar.

Bailaban.

O algo parecido. Ella lo guiaba con ternura, mientras sus pies descalzos apenas rozaban el suelo. El niño sonreía. Una sonrisa pequeña, titubeante, como si le costara recordar cómo se hacía.

Edward se apoyó en el marco de la puerta, sin atreverse a dar un paso más. Un nudo le apretó la garganta. Las lágrimas le nublaron la vista. No comprendía cómo. Ni por qué. Pero no importaba.

Porque ahí estaba. Su hijo. Moviéndose. Viviendo. Sintiendo.

Y de repente, todo el mármol, todo el silencio, todo el dinero… no valía nada comparado con esa imagen.

Un milagro había florecido en su casa.

Y nadie —nadie— respiró hasta que terminó la canción.