Esa mañana solo iba a pasar por el mercado del pueblo para comprar algunas cosas y volver a la granja. Era un domingo soleado como cualquier otro, con el sol subiendo temprano y pintando todo de dorado. Jamás imaginé que una curva en la carretera nacional cambiaría el rumbo de mi vida.

Mi camioneta circulaba cuando vi algo extraño al borde del camino: una maleta vieja, colocada cuidadosamente, y junto a ella… un niño de unos cinco años, encogido como un gatito asustado.

Frené de golpe.

— ¡Tío, por favor, no me dejes aquí! Soy bueno, de verdad —le oí decir con voz temblorosa. El niño sostenía un papel arrugado que decía: “Por favor, cuida de este niño. Ya no tiene a nadie más.”

Me quedé paralizado. Primero sentí confusión, luego un dolor punzante en el pecho.

— ¿Cómo te llamas? —le pregunté.

— Me llamo Thiện. Mi mamá dijo que si encuentras a alguien bueno, te lo llevas. Ya no puede volver…

Miré hacia atrás: la carretera seguía vacía, no había nadie alrededor. Solo el sol abrasador y el canto de las cigarras.

Decidí llevar a Thiện conmigo. Mi esposa, Lan —una mujer dulce acostumbrada a cuidar el jardín y las gallinas— se sorprendió.

— Amor, ¿de verdad vas a traerlo a casa?

— No es recoger, es acoger —respondí.

Queríamos llamar a la policía, pero los grandes ojos de Thiện —tristes y silenciosos— nos hicieron callar. Al cabo de unos días, aquello parecía lo más natural del mundo: Lan le enseñaba a lavarse y a acomodar sus juguetes, yo le explicaba cómo darle de comer a las gallinas.

Una tarde, al revisar la maleta para comprobar su contenido, descubrimos algo impactante: debajo de la ropa había tres libretas bancarias a nombre de la mamá de Thiện. El dinero era suficiente para garantizarle una vida digna.

Había también una carta manuscrita:

“Si lees esto, perdóname. Soy madre soltera, enferma del corazón, y no quería que mi hijo terminara en un orfanato. Todavía tengo este dinero para que alguien lo cuide bien. He elegido a un desconocido porque los míos dieron la espalda. Por favor, cuídalo.”

Lan me abrazó y susurró:

— No lo vamos a dejar ir.

Con los años, Thiện creció entre gallinas y flores de caucho. Era un niño aplicado, tímido y cariñoso. A sus diez años, nos preguntó con honestidad:

— ¿Me quieren de verdad o solo por el dinero?

Lo abracé:

— Queremos tu corazón, no tu dinero, Thiện.

Él no respondió, pero se quedó abrazado a mí.

A los dieciocho años, Thiện fue aceptado en Medicina en Ciudad Ho Chi Minh. Lo despedimos con lágrimas y una carta. Al darle el sobre, dijo:

— Guárdalo, yo podré mantenerme. Pero si algún día aparece otro niño, no lo rechazaré.

Tres años después, una mujer mayor llegó a la granja con documentos.

— ¿Esta es la casa donde cuidaron a mi sobrino?

Era la hermana de su madre, que vivía en el extranjero y buscaba llevarse a Thiện a Estados Unidos. La mamá de Thiện había escrito una última voluntad: “Si alguien lo cuida, quiero que le den las gracias.”

Trajo una parte de la herencia familiar en agradecimiento. Pero cuando insistió en dársela, Lan y yo respondimos:

— No aceptamos nada. Solo queremos que Thiện sea feliz.

Hoy, Thiện es médico en formación. Nos escribe cartas regularmente. Recientemente nos envió una especial:

“Papá, mamá, hoy encontraron un bebé abandonado en el hospital. Pensé en mí mismo y recordé lo que me hicieron. Ha llegado el momento de, como ustedes, creer en la bondad más que en cualquier otra cosa.”

Lan leyó y lloró.

Yo levanté la vista al cielo y pensé: “Ese pequeño a la vera del camino, aquel día… fue el regalo más grande que la vida me dio.”