Bajo el cielo azul intenso de Los Ángeles en una cálida tarde de agosto de 2023, el ambiente en una sucursal de Jack in the Box en un barrio concurrido se volvió más animado que nunca. Julio Urías, el legendario lanzador de los Los Angeles Dodgers, entró no con el uniforme de béisbol habitual ni con el brillo de una estrella deportiva, sino con una apariencia sencilla: una camiseta blanca, un delantal verde de empleado y una sonrisa humilde en los labios. Ese día, se había inscrito para participar en un evento benéfico de No Kid Hungry, una campaña destinada a llevar comida a millones de niños que enfrentan el hambre en todo Estados Unidos. Para Julio, no era solo un día de trabajo voluntario, sino una oportunidad para tocar vidas que sabía que podía cambiar.

Cuando sonó la campana de la puerta, el primer cliente entró, y nadie esperaba que el hombre detrás del mostrador, manejando torpemente la caja registradora, fuera uno de los mejores jugadores de béisbol de la MLB. Julio, con las manos que alguna vez lanzaron bolas que hacían temblar a sus oponentes en el Dodger Stadium, ahora colocaba papas fritas en cajas con torpeza, espolvoreaba sal en cada porción y envolvía hamburguesas con cuidado, como si fueran una obra de arte. Soltó una carcajada cuando derramó un poco de salsa en su delantal y luego se volvió hacia un compañero —un empleado real de Jack in the Box— para disculparse y pedir ayuda. Su sinceridad calentó el lugar, como si no fuera una superestrella, sino solo una persona común tratando de hacer algo bueno.

En la larga fila de clientes que se iba formando, una pequeña familia esperaba en silencio en un rincón del restaurante: una joven madre llamada Rosa y su hijo de 10 años, Luis. Rosa sostenía con fuerza la mano de Luis, sus ojos reflejaban el cansancio de una madre soltera que trabajaba duro para mantener a su hijo. Luis, con una camiseta vieja y gastada y zapatos rotos, miraba fijamente a Julio, como si no pudiera creer que el ídolo que había visto en la televisión estuviera a solo unos metros de él. Cuando llegó su turno, el niño dio un paso tímido hacia adelante, sus pequeñas manos temblorosas sosteniendo un billete arrugado de 5 dólares para pedir una hamburguesa. “¿Eres realmente tú, Julio?” preguntó Luis, con voz vacilante. Julio dejó lo que estaba haciendo, se agachó a la altura del niño y sus ojos brillaron con calidez. “Soy yo, Luis. Pero hoy no estoy lanzando bolas, estoy vendiendo hamburguesas para ayudar a amigos como tú a tener comida todos los días,” respondió con voz grave y amable.

Luis sonrió, y por primera vez ese día sus ojos se iluminaron. Le contó a Julio que su familia había pasado por tiempos difíciles, cuando su madre trabajaba dos turnos al día y aún así no había suficiente dinero para comida. Los almuerzos gratis en la escuela, financiados por programas como No Kid Hungry, lo habían salvado de días en los que su estómago rugía de hambre mientras estaba sentado en clase soñando con un pedazo de pan. Julio escuchó sin decir mucho, pero sus ojos parecían comprender cada palabra. Silenciosamente, envolvió la hamburguesa de Luis, añadió una pequeña porción extra de papas fritas sin cobrarlas y luego se volvió hacia Rosa. “Eres muy fuerte,” le dijo, “y Luis es un gran niño. Estoy orgulloso de ambos.”

El turno de Julio duró casi cuatro horas, pero no mostró señales de cansancio. Se tomó fotos con los clientes que lo reconocieron, charló con ellos sobre béisbol, sobre la vida y sobre por qué estaba allí. Cada pedido que vendía destinaba una parte del dinero a No Kid Hungry, y Julio no dejaba de recordar a todos que con solo unos pocos dólares podían evitar que un niño se fuera a dormir con el estómago vacío. Cuando terminó su turno, se sentó con el equipo organizador para revisar cuánto habían recaudado: más de 2,000 dólares en una sola tarde. Pero para Julio, ese número no era tan importante como las sonrisas que había visto.

Antes de irse, Julio hizo algo que nadie esperaba. Pidió a un miembro del equipo que sacara de su auto una gorra nueva de los Dodgers, la firmó y escribió una nota breve: “Ánimo, Luis. Creo que harás algo grande. Tu tío Julio.” Discretamente, pidió que se la entregaran a la casa de Rosa esa noche. Cuando Rosa relató la historia, dijo que Luis gritó de alegría al abrir el paquete, abrazó la gorra y lloró desconsoladamente. El niño durmió toda la noche con la gorra a su lado, como si fuera una fuente de motivación para seguir soñando. Rosa también lloró, no de tristeza, sino porque supo que Julio no solo había vendido hamburguesas: había vendido esperanza, algo que su familia había perdido hacía mucho tiempo.

Ese día, Julio Urías no fue solo una estrella del béisbol, sino un héroe silencioso. Dejó Jack in the Box con las manos oliendo a grasa, pero con el corazón lleno de alegría. Sabía que, al igual que un lanzamiento perfecto en el campo, cada pequeña acción ese día podía viajar lejos, llegar a vidas que nunca había conocido y cambiarlas para siempre.